ঠিক যেন একগুচ্ছ কাঠগোলাপের পাপড়ি—নিঃশব্দে ঝরে যাওয়া কিছু মুহূর্তের কাব্যিক প্রতিচ্ছবি হল এই গল্প। এখানে ভালোবাসা শুধু প্রাপ্তির হাসিতে নয়, বরং অপ্রাপ্তির গভীর শূন্যতাতেও নিজের শুদ্ধতম রূপে বেঁচে থাকে। “মানুষের অভাবে মানুষ মরে যাচ্ছে অথচ মানুষ টেরই পাচ্ছে না”—এই বিষাদের আর্তিই যেন গল্পের প্রধান সুর, যেখানে আধুনিক মানুষের একাকিত্বের দহন আর আবেগের জটিলতা কাঁচের মতো ভেঙে যাওয়া হৃদয়ের প্রতিধ্বনি তোলে। কাঠগোলাপের স্নিগ্ধ শুভ্রতা যেমন দৃঢ়তার প্রতীক, তেমনই এই কাহিনিও শেখায়—অভিমান, অভিযোগ বা বিচ্ছেদের পরও হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা সেই চিরন্তন মায়া ও নিঃশর্ত ভালোবাসাই জীবনের সবচেয়ে বড় অলঙ্কার। এ এক এমন ক্যানভাস, যেখানে প্রেম, আশা আর বিষাদের সুরেরা মিলেমিশে একাকার হয়ে পাঠকের অন্তরে এক শুদ্ধতার প্রলেপ রেখে যায়।